
Ahora que democraticen Pemex,
¿adónde irán a parar los cientos
de miles de millones que obtiene
de utilidades la gran empresa que
sostiene al país?
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yer encontré la camita de-
sierta. Muy alarmada, le
avisé a mi familia. Ensegui-
da emprendimos la búsque-
da. El niño tenía que apare-
cer antes de que Justina nos

llamara desde San Antonio, como siem-
pre lo hace para la Candelaria, y nos pi-
diera informes acerca de él. Lo adora y
nos parecía horrible que cuando mi her-
mana estaba a punto de cumplir su má-
xima aspiración –tenerlo otra vez a su
lado– el niño hubiera desaparecido.

Después de buscarlo hasta en la azotea
descubrimos su cabecita al fondo del patio.
La decapitación no había afectado la sonri-
sa candorosa y a la sombra de las pestañas
los ojos abiertos miraban hacia el infinito.

Hallar el resto del cuerpo nos tomó la
mañana entera. El torso, los brazos y las
piernas quebrados estaban irreconoci-
bles. Para reconstruirlos invertimos horas
y aplicamos la paciencia de un relojero.

Con toda clase de precauciones lo-
gramos acostar al niño en su camita. Lo
mirábamos asombrados, incrédulos de
que algo tan cruel hubiera podido suce-
derle en nuestra casa. Ignorábamos si
por ese simple hecho nos convertíamos
en cómplices de un acto brutal.

La única persona con autoridad para
resolver nuestras dudas era el padre Ju-
lián. Llevarle hasta la parroquia el cuer-
pecito descuartizado era imposible; lla-
mar al sacerdote a nuestra casa, también.
Su visita iba a despertar sospechas entre
los vecinos. De seguro pensarían que al-
guien de la familia estaba a punto de mo-
rir y se le iban a dar los santos óleos.

Aparte de esos dilemas quedaba otro
por resolver: ¿quién habría tenido moti-
vos para ensañarse de esa manera con
nuestro niño? Impensable que fuera al-
guno de los vecinos. Todos lo quieren
mucho, al grado de que, pese a la mala
situación económica, siguen viniendo a
traerle ropita nueva y adornos.

Desde que está con nosotros, en la fa-
milia adoramos al niño y tenemos mu-
cho qué agradecerle: salud, reconcilia-
ciones, la recuperación de objetos
perdidos y sobre todo el milagro de que
Danubio, el hijo de mi hermana Justina,
haya aceptado que si su madre no se lo
llevó a San Antonio fue para evitarle
riesgos, persecuciones, incomodidades

y miserias; que en cuanto logre conse-
guir un empleo fijo y una casa mandará
lo necesario para que se reúna con ella.

II
En 2003 Danny cumplió cuatro años y
Justina lo inscribió en la escuela. Lograr
que la tomara como algo emocionante y
agradable fue bastante difícil. Cada ma-
ñana que su madre lo dejaba en el kín-
der, mi sobrinito se deshacía en llanto
sólo de pensar que iba a separarse de su
madre durante unas horas. En 2004,
cuando Justina se fue a Estados Unidos,
el niño reaccionó con desesperación.

El lunes en que la acompañamos a la
Central Camionera del Norte fue muy
triste. Danny se aferraba a su madre su-
plicándole que no lo dejara solo; mi po-
bre hermana le pedía que no se pusiera
así porque nosotros y el Niño de las Pa-
lomas íbamos a acompañarlo y a prote-
gerlo mientras volvían a vivir juntos,
quizás en menos de un año. Justina esta-
ba segura de que su capacidad de traba-
jo y la ayuda que prometieron brindarle
sus padrinos, empleados en una panifi-
cadora, pronto le permitirían regularizar
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