
Maíz. Palabra proveniente de la
lengua taina. Significa: lo que
sustenta la vida.
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ientras repiten los agrade-
cimientos por la visita del
Funcionario B que ya se
encamina a la puerta, los
ancianos parecen niños
despidiéndose de su maes-

tra en el salón de clase. Las voces se trans-
forman en murmullos hasta que sobrevie-
ne el silencio. Lo rompe el estornudo de
don Carlos. Es el primero de muchos que
lo estremecerán. Procura asordinarlos cu-
briéndose la boca con un pañuelo, pero no
logra reprimirlos y se excusa:

–Mil disculpas. Amanecí muy bien y
parece que acabo de pescar un resfriado.

Se oyen risas. Todos saben que esas
explosiones nasales reaparecen cada vez
que se presenta en el asilo algún extraño.
La última vez, cuando llegó un delegado
a informarles que les quitarían la bibliote-
ca para ceder el espacio a un estaciona-
miento, la alergia de don Carlos se pro-
longó durante horas. Terminó con
taquicardia, los ojos inflamados y la nariz
surcada por venitas rojas y azules que die-
ron cauce a las burlas de doña Clotilde.

Ya no está en el asilo. Murió hace un
año, pero todos la recuerdan. Cuando no
hay lector que se preste a amenizar la
hora de la comida, los ancianos repiten

la manera en que salvó la biblioteca:
Clotilde hizo que sus compañeros la
ocuparan desde la noche anterior a la de-
molición, de modo que cuando llegó el
piquete de trabajadores los recibieron le-
yendo, cada uno en voz alta, fragmentos
de sus libros preferidos.

Aquella mañana fue una locura. Pá-
rrafos del Quijote se mezclaban con ver-
sos de Neruda, un cuento de Kafka con
la confesión desgarrada de Ana Kareni-
na, un diálogo de Esperando a Godot
con una canción de La ópera de los tres
centavos, la charla entre Felícitas y el lo-
ro con las palabras de Bola de Sebo y el
adiós de Santa. Aquel extraño coro que
sofocó las explicaciones y las órdenes de
los ingenieros acabó por frenar –“¡A ver
hasta cuándo!”– el proyecto demoledor.

II
Esta vez no será tan sencillo detenerlo
porque abarca la totalidad del viejo edi-
ficio. Fue la mansión de una rica herede-
ra. Sin descendencia y al verse traicio-
nada por su marido y su ama de llaves,

decidió cederle su patrimonio a una ins-
titución de beneficencia que desde los
años treinta lo convirtió en asilo.

De eso no cabe duda: la fecha está
consignada en el libro donde quedaron
escritos los nombres de los primeros al-
bergados: Atenógenes Suárez y de la
Osa, María del Refugio Benavides, hija
natural; José de Jesús Hernández Godí-
nez, Reina Porfiria Salvador Chagoya…

En los anaqueles más altos de la bi-
blioteca permanecen los archivos. El úl-
timo libro guarda los nombres de sus ac-
tuales moradores: cincuenta personas,
entre hombres y mujeres, con sus dos
apellidos, pero sin familia que los visite
o siquiera los llame por teléfono. 

Los cincuenta ancianos no tienen
más compañía que la que se brindan en-
tre sí, ni más abrigo que el institucional.
Sin embargo, les dijo el Funcionario B
al visitarlos esta mañana, no deben te-
mer al desamparo: les están construyen-
do una “estancia” a orillas de la ciudad,
cerca de los tiraderos y el canal hedion-
do plagado de basura y cadáveres. Ese
horror –agregó el informante– desapare-
cerá muy pronto para convertirse en un
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