
Qué daríamos los capitalinos por
unos cuantos días así al año.
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Mi guapo:
Esta noche escuchas en tu

celda mis palabras mientras
escribo. Estoy sentada en la
cama. Tengo el cuaderno en
las rodillas.

Si cierro los ojos veo tus
orejas, la izquierda sobresale un
poco más que la derecha. Mi
mejor amiga en la escuela ale-
gaba que las orejas de los hu-
manos son como diccionarios y
que, si sabes cómo, puedes bus-
car palabras en ellas. Límpido,
por ejemplo. Límpido.

No voy a mandarte esta
carta, pero quiero decirte lo
que hicimos el otro día. Tal
vez no la leas hasta que am-
bos estemos muertos. No, los
muertos no leen. Los muertos
son lo que permanece de lo
que alguna vez fue escrito.
Mucho de lo escrito queda re-
ducido a cenizas, pero los
muertos están todos ahí, en
las palabras que se quedan.

Sonó mi teléfono móvil y
era la voz entrecortada de Yas-
mina –los pinzones chirrían
así, veloces, cuando su árbol
está en riesgo– para decirme
que en el distrito de Abor un
Apache sobrevolaba en círcu-
los la vieja fábrica de tabaco,

donde siete de nosotros se es-
condían, y que las vecinas –y
también otras mujeres– se
preparaban para formar un
escudo humano en torno a la
fábrica y sobre el techo, para
evitar que los cañonearan. Le
dije que ahí estaría. 

Colgué el teléfono y me
quedé quieta, y no obstante era
como si corriera. El aire fresco
me golpeaba la frente. Algo
propio de mí –pero no mi cuer-
po, tal vez mi nombre A’ida–
corría, hacía virajes repenti-
nos, se remontaba o hundía en
los desniveles volviéndose im-
posible de avistar o que le
apuntaran. Tal vez un pájaro li-
berado tiene esta sensación.
Una especie de limpidez.

Para el momento en que
llegué, ya se habían instalado
en el techo plano veinte muje-
res, y agitaban sus pañoletas
blancas. La fábrica tiene tres
pisos –como tu prisión. En la
planta baja, hileras de muje-
res, de espaldas a los muros,
rodeaban todo el edificio. Aún

no se avistaban tanques, jeeps
o Hummers. Así que anduve
desde el camino cruzando el
erial para juntarme con ellas.
Reconocí a algunas mujeres y
a otras no. Nos tocábamos y
nos mirábamos en silencio,
entre nosotras, confirmando lo
que compartíamos, lo que te-
níamos en común. Nuestra
única salida era convertirnos
en un solo cuerpo todo el
tiempo que nos mantuviéra-
mos plantadas ahí, negadas a
movernos.

Oímos regresar el Apache.
Volaba despacio y muy bajo
para amedrentarnos y obser-
varnos, y su rotor de cuatro
hojas chantajeaba las corrien-
tes para mantenerse en el ai-
re. Escuchamos el familiar
retumbo del Apache –el re-
tumbo de ellos al decidir y el
de nosotras al correr buscan-
do refugio para escondernos–
pero no esta vez. Podíamos
ver los dos misiles Hellfire
alojados en sus sobacos. Po-
díamos ver al piloto y a su ar-

tillero. Podíamos ver sus di-
minutas armas apuntándonos.

Frente a la derruida mon-
taña, frente a la fábrica aban-
donada que fuera utilizada
como hospital provisional
durante la epidemia de disen-
tería de hace cuatro años, al-
gunas de nosotras estábamos
prontas a morir. Cada una de
nosotras, pienso, tenía miedo,
pero no por ella misma.

Otras mujeres se apuraban
a bajar el sendero zigzague-
ante desde las alturas del
monte Abor. Está muy empi-
nado por ahí, ¿te acuerdas?
–y no podían ver el helicópte-
ro. Se sujetaban unas de otras
y reían con nerviosismo. Era
extraño oír su risa junto al
zumbar rugiente del Apache.
Miré la línea entera de mis
compañeras, en particular sus
frentes, y quedé convencida
de que algunas sentían algo
parecido a lo que yo había
sentido.

Las abuelas
Esta carta forma parte de un libro inédito que
reúne las misivas de A’ida, una farmacéutica,
a Xavier, encarcelado por defender sus ideas   

‘‘En el distrito de Abor un Apache sobrevolaba en círculos la vieja fábrica de tabaco, donde siete de nosotros se escondían y las vecinas se pre-
paraban para formar un escudo humano’’, dice la obra en una de sus partes ■ Foto tomada de Internet

Así lució la capital del país luego de la noche-
buena, que dejó un saldo de siete lesionados
en percances automovilísticos. La SSP capita-
lina informó que en las pasadas 24 horas se
detuvo a 72 ciudadanos por diversos ilícitos,
así como sobre la muerte de una persona por
disparo de arma de fuego  ■ Foto Roberto Gar-
cía Ortiz

RESACA NAVIDEÑA

Listo el programa
para el encuentro
‘‘Comandanta
Ramona’’
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