
Así como van las cosas, no será
sólo el PAN el que apuntale a
Los Pinos.

DOMINGO 9 DE DICIEMBRE DE 2007

ste año no apareció Guada-
lupe entre los peregrinos
llegados de Temoaya. Algo
muy grave tiene que haber-
le sucedido para que haya
faltado a la Basílica. Si su-

piera su nombre completo podría ir a
buscarla en cuanto pase esta temporada,
la de más trabajo: hacemos comida pa-
ra los romeros. 

Cada año son más y más pobres.
También cada diciembre son menos
abundantes las raciones que les regala-
mos; tan siquiera es algo para calmarles
el hambre, la fatiga y el frío. Todo eso
arrastran durante los kilómetros de una
caminata agravada por los hijos que
cargan en brazos o a la espalda, los en-
fermos a quienes dan apoyo, las imáge-
nes que traen a bendecir, los regalos
que ponen a los pies de la Virgen: rami-
lletes, panes, telas bordadas, miel, ci-
rios, veladoras, mazorcas...

Desde que la conocí, Guadalupe le
ha traído a “su tocayita divina” peque-
ñas alfombras que son verdaderos jardi-
nes en miniatura. Las teje, según me ha
contado, en los tiempos que le roba a su
jornada de trabajo. Comienza a las cin-
co de la mañana ante el fogón donde

prepara el almuerzo y termina en el
mismo sitio. Allí espera el regreso de su
marido. 

Por causa de él Guadalupe empezó a
peregrinar. Vino a pedirle a la Virgen
que lo metiera en razón, que lo alejara
del alcohol y de la tranca con que la
golpea porque aún no le da un hijo, por-
que rompe un jarro o extravía alguna
cosa; a veces la maltrata sólo para des-
quitarse del coraje que le causa ser po-
bre y no verle salida a la miseria.     

II
“Y por usted, ¿qué pedirá?”, le pregun-
té a Guadalupe el primer día que entró
en la casa para curarse con hilo y aguja
las ampollas de los pies. Levantó la ca-
ra y miró hacia los peregrinos, que se-
guían desfilando por la Calzada de los
Misterios: 

–Uh, son tantas cosas que no termi-
naría de contárselas. Lo bueno es que
Ella las sabe, porque mientras le fui te-
jiendo su tapetito le platiqué toda mi vi-
da: desde que comencé a trabajar a los
5 años en el campo hasta el momento

en que me puse a tejer su regalo, hará
como dos meses, o a lo mejor más. No
lo sé bien. El tiempo se me revuelve,
los días son tan iguales que ni me doy
cuenta de cuándo termina uno y cuándo
empieza el otro.

Sin que se lo pidiera, Guadalupe sa-
có de entre sus cosas el tapete con fon-
do azul y flores de muchos matices. Me
pareció increíble que en algo tan her-
moso pudiera entramarse la vida amar-
ga y miserable que se traslucía en el as-
pecto y el tono de la peregrina: 

–La noche en que decidí venir en pe-
regrinación me puse a ver que era impo-
sible presentarme ante la Virgen con las
manos vacías: si uno va de visita a una
casa lleva un presente, cuantimás si vie-
ne a la Basílica. Lo primero que se me
ocurrió fue traerle un ramo de flores. Pe-
ro recordé que casi todas las mujeres de
mis rumbos se las traen. La Virgen no
iba a saber cuáles eran las mías y a lo
mejor por ese motivo no iba a ocuparse
de mis súplicas. Y si Ella no las atiende,
¿quién va a hacerlo? ¡Nadie!

La reflexión de Guadalupe me con-
movió tanto que le acaricié el hombro.
Ella retrocedió: 
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■■ Llegan a Cancún los líderes de la
Rebel y sus seguidores ■■ Vigilan-
cia extrema en la final del futbol

Los normalistas
de Ayotzinapa
se mantienen
atrincherados
■■ Estudiantes de 16 planteles rura-
les exigen solución a Torreblanca

El Banco del Sur
contará con un
capital inicial de
unos 10 mil mdd

José Carlo González, fotógrafo de La Jornada, presenta en esta edición un reportaje gráfico sobre el papel capital del grano “que sustenta
la vida” en la comunidad nahua de Chiepetepec, Guerrero, donde no sólo es alimento esencial, sino que marca la vida cultural indígena y se
convierte en numen de la ancestral resistencia campesina. Acompaña a las imágenes una reseña de Luis Hernández Navarro, en la cual des-
taca la importancia de la gramínea como una invención humana en Mesoamérica comparable al descubrimiento del fuego. Mañana, cientos
de organizaciones civiles iniciarán una campaña en defensa de la soberanía alimentaria y contra el capítulo agropecuario del TLCAN
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