Finalmente, cada vez más probaba la tentación de no dudar, leía geografías inútiles en la buhardilla o a cambio de un pequeño pago ayudaba a algún notario a girar sobre su otro costado y en otra época silbaba mortalmente, como el carterista que lava él solo su ropa en la artesa o me sentaba horas en la silla, con tal obstinación que uno diría que, por fin, un crimen había sido aclarado

y si no hubiera vivido tontamente tendría ahora apenas tres años de edad, con leche sin pagar –cosa que para nuestros penosos tiempos me parecía sensato, pues una bombilla es más compasiva que todo el cielo y un fantasma más accesible que el viejo grillo y un buenas noches más histórico que muchos manuscritos– y me importa un huevo si los demás viven mejor,

buenas noches.