Directora General: CARMEN LIRA SAADE
Director Fundador: CARLOS PAYAN VELVER  
Domingo 12 de noviembre de 2006 Num: 610


Portada
Presentación
Bazar de asombros
HUGO GUTIÉRREZ VEGA
El ingeniero Sandoval
FERNANDO HIRIART
Elogio fúnebre
JAVIER BARROS SIERRA
Historias de construcción
ROLANDO CORDERA CAMPOS
Raúl Sandoval y Juan Rulfo
ALBERTO VITAL
Rulfo en el Papaloapan: algunos documentos
JORGE ZEPEDA
Un texto y dos esbozos
JUAN RULFO
La selección mundial de la poesía visual
RICARDO BADA
Al vuelo
ROGELIO GUEDEA
Mentiras transparentes
FELIPE GARRIDO

Columnas:
Y Ahora Paso a Retirarme
ANA GARCÍA BERGUA

La Casa Sosegada
JAVIER SICILIA

La Jornada Virtual
NAIEF YEHYA

Cinexcusas
LUIS TOVAR

Indicavía Sonorosa
ALONSO ARREOLA

Tetraedro
JORGE MOCH

(h)ojeadas:
Reseña de Pedro Granados sobre Fressia y la poesía peruana

Novela
Reseña de Jorge Alberto Gudiño sobre La magnitud de los daños

Ensayo
Reseña de Enrique Héctor González sobre Cuatrocientos años (y uno más)


Directorio
Núm. anteriores
[email protected]

 

LAS ARTES SIN MUSA

ALONSO ARREOLA

GRAMMYLANDIA, MI CASA

Juan Antonio viene riéndose atronadoramente con las aventuras del capitán Jack Sparrow en la película Piratas del Caribe 2. Mientras tanto, Rogelio no deja de mirar el cielo por la ventanilla. Lleva tres horas impávido, estacionado en la melancolía.

No. No son niños. Son hombres de manos lastimadas.

Conoceré su identidad cuando el capitán anuncie una hora de turbulencia antes del aterrizaje y ellos, por primera vez nerviosos en la travesía, pidan asistencia para llenar sus formas de migración. No saben leer ni escribir.

Los tres somos mexicanos. No nos conocemos. Ellos no traen pasaporte. Están en las mismas y no lo sabían. Mejor se ríen. Desconocen lo que dirán cuando les pidan sus papeles. Es lo de menos. Están asustados, sí, pero por su regreso a México. Toño estuvo un año y medio trabajando en la "construcción" y Rogelio cinco como "chef". Los tres venimos regresando de Nueva York, adonde fui invitado so pretexto del Grammy Latino. (Nada nuevo, claro: ganaron los mismos de siempre disfrazados con otra piel, premiados por los mismos de siempre disfrazados con la misma piel. Círculo vicioso, este premio sufre la malformación que se apodera tras el incesto repetido. Vaya, ni siquiera respeta sus propias reglas de renovación. Digamos que le gusta… implotar.)

En fin.

Luego de una breve pero nutrida conversación, me voy quedando dormido. El Dramamine y las cervezas eclosionan una vez más y comienza un sueño en donde se confunden las palabras de estos viajeros forzados con las de las estrellas de la música latina, allá en el Madison Square Garden, hace dos noches, o tres, o cien... Los movimientos del avión me despiertan a ratos. Trato de recordar algunas imágenes pero no puedo. Se me ocurre entonces jugar al Diálogo Imposible, pequeña entretenga para momentos de ocio inevitable que consiste en la unión de dos rompecabezas distintos.

Ahí está Miguel Bosé entregando el premio a la Persona del Año. Nadie le aplaude ya. (¿Será por sus malos discos recientes o porque no lo conocen en la Gran Manzana?) No me sorprenderé cuando vea la versión editada y parezca que este español es amado por miles de palmas yuxtapuestas. El caso es que ahí está él, hablando maravillas de Ricky Martin. Así es, pese a su caída libre Ricky Martin es ahora "la persona del año".

Y Miguel Bosé –…para mí es un honor entregar este premio a un gran artista, gran persona y amigo… alguien que ha usado su fama y su fortuna para ayudar a millones de niños…

Y Juan Antonio el del avión –Yo me crucé hace un año cinco meses, a pie, por Matamoros… lo logré al tercer intento… corrimos como cuatrocientos inmigrantes y a medio camino, con la policía persiguiéndonos, me tuve que esconder en unos matorrales por tres horas. Ya del otro lado un taxista nos rescató, pero luego nos vendió a otro coyote que nos llevó hasta Los Ángeles y de ahí a Ohio. Después de seis meses me fui solo hasta Nueva York. Me cae que he tenido buena estrella.

Y Ricky Martin –¡Wow, yeah! Recibo esto a nombre de tantas personas que sufren el estúpido tráfico humano… y a esos traficantes les digo: "ey, estamos en guerra eh"… ¡wow, yeah! Gracias.

Y Rogelio, el de Guerrero –Yo ya tengo cinco años por acá. Es la primera vez que regreso para ver a mi esposa, porque todos mis hijos, nueras y nietos viven acá conmigo… ya no sé si me la voy a traer a mi mujer o si me voy a quedar en México… uno nunca sabe.

Y Shakira, luego de agradecerle al hombre que la cuida (Antonio de la Rúa) –Gracias a todos los latinos de Estados Unidos que un día, igual que yo, tuvieron un sueño. Los latinos son el brazo pujante de este país… ya es hora de que se lo reconozca este gobierno.

Y Juan Antonio –Lo bueno es que me limité mucho y lo que iba a juntar en tres o cuatro años lo junté en uno y medio. Así que con el dinero que mandaba mis cuñados compraron una pipa de agua para trabajar en la construcción del aeropuerto del DF. Por primera vez voy a ser mi propio patrón. Ya luego tendré dinero para llevar a mi familia a Nueva York, nomás pa pasear y que me crean dónde viví… porque no pude conocer nada. Y eso que trabajaba enfrente de la Estatua de la Libertad.

Y los de gayola, encabronados en serio –¡No se oye, no se oye!

Y los de Univision –¡Sh! ¡Cállense! ¿Qué no ven que lo prioritario es la televisión? No importa que ustedes hayan pagado boleto, que hayan esperado tantos años para ver a sus ídolos, que escuchen las radios en las cocinas y construcciones todos los días, que compren discos... Se callan, carajo.

–¿Ese es el periférico verdad? Ahí voy a manejar mi nueva truck con agua.

–No. Es Río Churubusco.

–Ah, okay… Oiga, y usted debe conocer a muchos artistas, ¿verdad? Qué chingón.

Y Michael Bloomberg, el alcalde de Nueva York, despidiéndose mientras amenaza con bailar una "salsa" sobre el escenario –Bienvenidos a mi casa… yo también amo a Nueva York y a la música latina.