Imágenes de Borges
Una parte maravillosa, vital, de la memoria que guardo de Borges son los viajes. A veces, él me decía: "Su padre la educó para mí". Porque gracias a mi padre, tuve una increíble aproximación al arte, desde antes de tener uso de razón. Esta enseñanza fue de enorme utilidad a la hora de transmitir a Borges el ambiente de una ciudad que no conocía, los colores de un atardecer; impalpable emoción de revivir juntos el instante que era en mí memoria, y en él, memoria de un relato; memorias que fluyeron hechas lágrimas cuando, en lo alto de la escalinata del Louvre, vimos, y dejo a propósito este verbo en plural, ya que Borges había tenido en ese instante la imagen, ya modificada por otras, por la distorsión del tiempo y de la memoria, de la Victoria de Samotracia, precisamente esa estatua sobre la que mi padre me enseñó la belleza. La belleza era la memoria materializada, era haber logrado lo imposible: detener la brisa del mar, en el movimiento de los pliegues de la túnica, para la eternidad.
Quizá sintiendo las lágrimas correr por mis mejillas, viéndolas en las de Borges, intuí que ese poema, El grabado, de Historia de la noche, donde dice:
''A veces me da miedo la memoria
En sus cóncavas grutas y palacios
(Dijo San Agustín) Hay tantas cosas.
El infierno y el cielo están en ella.''
Sentí, digo, que no eran ciertos sus versos, que nunca nos tocaría el infierno de la memoria. Estaríamos a salvo mientras atesoráramos en otras memorias, el recuerdo o el vestigio del recuerdo de esa tarde, de nuestro amor, de un poema compartido, de nuestras manos entrelazadas como la memoria que atesora una gota de agua. Entonces sería también realidad el verso que Borges escribió:
Qué importa el tiempo sucesivo si en él
Hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde
y sé que todo ello sigue vivo en mí,
gracias a ese don maravilloso: la memoria.
Fragmento de la ponencia Imágenes de Borges, de María Kodama, leída durante la inauguración del Coloquio Internacional In Memoriam Jorge Luis Borges