

¿Envenenamiento?
¿Qué más veneno que el confinamiento —con las privaciones que eso significa— por tres años en la cárcel de la Mukata?

Permanecer en el DF, sugiere Sales a Bejarano; podría detenerlo la PGR

□ La recomendación del subprocurador capitalino, en medio de versiones sobre un viaje del ex asambleísta a Hidalgo
AGUSTIN SALGADO ■ 6

Convoca López Obrador a crear pacto ciudadano más allá del PRD

□ El jefe del GDF encabezó la presentación de su libro *Un proyecto alternativo de nación*
AGUSTIN SALGADO ■ 5

Chirac ataca en Costa de Marfil por la muerte de nueve soldados

□ Las tropas francesas destruyen nueve aeronaves del ejército del país africano □ París enviará dos otras dos compañías al violarse el cese del fuego
■ 26

hoy

masiosare
La Jornada
semanal

opinión

JOSÉ AGUSTÍN ORTIZ PINCHETTI	9
GUILLERMO ALMEYRA	16
VÍCTOR M. QUINTANA S.	16
ROLANDO CORDERA CAMPOS	17
ANTONIO GERSHENSON	17
JOSÉ ANTONIO ROJAS NIETO	19
ANGELES GONZÁLEZ GAMIO	32
CARLOS BONFIL	9a

MAR DE HISTORIAS

Detrás del silencio

CRISTINA PACHECO

Tengo estómago de pordiosero. Con que estén calientitas, soy capaz de entrarle hasta a las piedras. La comida fría no me sabe, no me llena; por eso hoy, cuando a las cinco de la tarde vi que no llegaban los repartidores del gas, pensé en irme a la Beba's.

Desde que entré en la fonda noté algo raro y me extrañó que Genoveva estuviera sentada a una mesa. Ella nunca se aparta de su estufa ni permite que guise Zeferina. Si los clientes van a la Beba's es porque les gusta la mano que tiene su dueña para cocinar.

Genoveva no respondió a mi saludo. Con el pretexto de ver qué había en las ollas, le pregunté a Zeferina por qué estaba tan rara su patrona. La muchachita se mordió los labios y bajó la cabeza. Sospeché que las habían asaltado. En la calle de Todosantos es cosa del diario. Nada menos el sábado, a las once de la mañana, tres chamacos entraron en la joyería Cleopatra, amagaron a los dueños con sus pistolas y se llevaron lo que les dio la gana. Antes de largarse, los infelices metieron a Toto en una bolsa de plástico.

El perico no murió asfixiado gracias a que Genoveva llegó a la joyería para recoger una compostura. Encontró a doña Estela y a don Sixto llorando ante la bolsa donde Toto parecía muerto. Genoveva sabe mucho de animales y se puso a darle respiración de boca a pico. Enseguida el periquito se esponjó.

Ahora todo el mundo se burla de él y le canta: "No estaba muerto /andaba de parranda". Lo malo es que Toto sigue mudo. Ayer le aconsejé a Estelita que le ponga una moneda de cobre en el pescuezo para que se le suelte la lengua, y ella me respondió: *Toto me preocupa menos que Sixto. Desde el asalto no quiere comer y dice que venderá la joyería porque ya se cansó de trabajar para los ladrones. Ellos no pagan impuestos, no lidian con los inspectores y no corren peligro de que los atraquen.*

Por la inseguridad muchos negocios de por aquí han cerrado y sus dueños se han ido. Para los que vivimos en Todosantos eso es perjudicial. No sólo perdemos lugares donde abastecemos, sino la relación con personas que, al cabo de los años, se han vuelto nuestros amigos y también nuestro paño de lágrimas.

II

Conozco a Genoveva. Tiene mucho carácter y es de pocas palabras. Así que hoy por la tarde, en vez de preguntarle qué le sucedía, le pedí a Zeferina longaniza en guajillo. Empezaba a comer cuando oí a Genoveva llorar con mucho sentimiento. En los años que llevo de conocerla jamás de los jamases la he visto así. Me senté a su lado y esperé a que tuviera deseos de hablar.

Pasaron como cinco minutos y me agarró las manos. Temblaba cuando me dijo:

La niña se murió.

Por poco me caigo de la silla. No sabía que Genoveva tuviera una hija. Ella es muy discreta en sus cosas. No se le conoce familia ni hemos sabido que tenga novio. La gente, que es muy lenguona, dice que no le gustan los hombres y que ella y la Zefe... No creo que sea verdad, pero si lo fuera, ¿qué? Lo que vale de una persona es su forma de ser y Genoveva, lo que sea de cada quien, conmigo ha sido muy solidaria, así que traté de consolarla:

Dios sabe por qué hace las cosas. Si se llevó a la niña de seguro fue por su bien. La inocente ya es un angelito. ¿Qué edad tenía la nena?

Genoveva movió la cabeza:

Creo que seis o siete meses.

Le di una palmadita en el hombro y seguí confortándola:

Al menos tuvieron tiempo de bautizarla. ¿Cómo se llamó?

Como su madre, pero costó mucho trabajo convencer de eso al papá. El quería que la niña llevara el nombre de su abuela: Herculana. Genoveva me sonrió: ¿Se imagina la de burlas que le hubieran hecho a la niña en la escuela?

Dejé de llorar y le pedí a Zeferina un vaso de agua azucarada. Mientras se la bebía seguí hablando:

Mucho mejor haberle puesto Genoveva.

La fondera asentó el vaso en la mesa:

¿No le dije que a la niña la bautizaron con el nombre de su madre?

No entendí el motivo de su impaciencia pero le respondí en el mismo tono:

Pues por eso: Genoveva. O qué ¿usted aparte se llama Carolina?

Genoveva y Zefe se echaron a reír. Sentí mucho coraje:

¿Qué les pasa: se están burlando de mí?

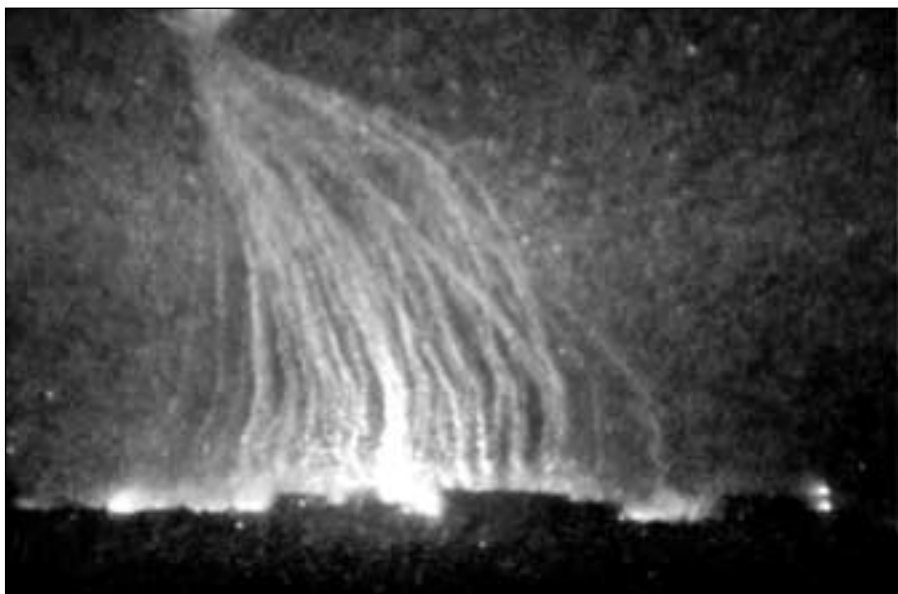
Zefe le aconsejó a su patrona que me contara lo que acababa de decirles Carolina. Es la esposa de Máximo. Viven en el 505. Es el único departamento de *El Avispero* que siempre está en silencio. No se oyen pasos ni música, si acaso dos o tres timbrazos del teléfono. Sólo recuerdo que en ese departamento vive una pareja cuando Máximo le grita a Toña, la del 404, que apague su lavadora porque les está quitando el agua.

III

Siempre que algún inquilino de *El Avispero* escandaliza, yo salgo y les pongo el ejemplo de Carolina y Máximo: tan callados, tan atentos. No volveré a hacerlo después de lo que Genoveva me contó hoy en la tarde:

Carolina me dijo que antes de venirse a El Avispero, Máximo, ella y su hijita vivían con sus padres en la Granjas. Se mudaron para acá después de que murió su bebé. Caro me contó que era muy linda, muy quieta, muy sana. Un domingo en la tarde Máximo estaba jugando con la nena. De pronto la vio arquearse y ponerse moradita, como si estuviera asfixiándose. Le ordenó a Carolina que llamara un doctor. Ella no pudo hacerlo porque el teléfono estaba

COCHES BOMBAS Y ATAQUES AEREOS EN IRAK



REUTERS

La víspera del asalto estadounidense contra rebeldes en Fallujah, previsto para hoy, enfrentó al gobierno interino iraquí con Washington, ya que se teme un recrudecimiento del baño de sangre y poner en riesgo las elecciones, programadas para enero. Ayer hubo 40 muertos

KIM SENGUPTA / THE INDEPENDENT

■ 22