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o sé qué tiene este edificio: las
personas que lo visitan una vez se
encariñan con él y regresan. Bue-
no sería que sólo volviera la gen-
te más o menos decentita; pero
no: a los pandilleros les encantan
nuestras azoteas y a los teporo-
chitos y a sus perros les acomo-

dan muy bien nuestros quicios.
Uno de los visitantes que sí me alegra

ver es al señor Juan Bosco Malo. Llegó
porque alguien le avisó que doña Bona
Von Bonn acababa de morir. Me pidió
permiso para entrar en el departamento
de la finada.

Dirá que soy mala gente, pero no pue-
do. La puerta tiene sellos de clausura y
me advirtieron que si los quitábamos o
los rompíamos nos iban a multar.

La cara se le puso más triste todavía y
se despidió. Su expresión me recordó la
de doña Bona cuando, al regresar de uno
de sus viajecitos, se asomaba por mi
ventana a preguntarme:

¿Me llegó carta o vino alguien a bus-
carme?

Mientras el señor Malo se alejaba tuve
la ocurrencia de que tal vez fuera la per-
sona a quien la finada había esperado tan-
to tiempo. Corrí a alcanzarlo y le dije:

Si no tiene miedo de las alturas puedo
permitirle que entre al departamento por
la ventana de la cocina. No está sellada.

El hombre casi me besó los pies. Subi-
mos corriendo las escaleras y entre los dos
abrimos la ventana. Rambo y Killer olie-
ron al desconocido y se pusieron a ladrar
como locos. Mientras don Juan Bosco se
colaba al departamento nada más decía:

Esos canes no muerden, ¿verdad?
Pensé: si le cuento que una vez estuvie-

ron a punto de arrancarle una pierna a
don José, el sastre que vive en el 609, ca-
paz que se desmaya; mejor lo tranquilizo:

No son mansos, pero este año ya los
vacunamos.

Me di cuenta de que el señor Juan Bos-
co Malo era una persona decente y lo de-
jé solo. Sólo le pedí que en cuanto fuera
a salir del departamento me avisara. Se
tardó horas. Quién sabe qué habrá estado
haciendo. Cuando volví a verlo noté que
había llorado. Le ofrecí un café, pensan-
do que me hablaría de la señora Bona,
pero no la mencionó. Se puso a explicar-
me que este edificio, antes de convertirse
en El Avispero había sido claustro, beate-
rio, hospital, escuela de oficios para ni-
ñas, salón de baile, manicomio, hospicio,
lupanar. Le comenté:

Me extraña porque a mí nadie me dijo ni
media palabra. ¿Quién se lo contó a usted?
Me respondió: Los libros. Si me lo permite,
el sábado vengo y le traigo algunos.

Sospeché que el hombre fuera un viva-
les que andaba tras el departamento de la
señora Bona. Iba a advertirle que en tal
caso mejor no perdiera su tiempo conmi-
go, porque soy portera y no administra-
dora, pero él se me adelantó:

Durante cuatro siglos este edificio no
ha dejado de albergar la vida humana.

¿Se imagina cuántas cosas quedaron im-
presas en sus paredes? Voces, gritos, sollo-
zos, música, gemidos, carcajadas, plega-
rias, campanas. Me imagino que usted o
sus vecinos habrán escuchado algo de eso.

Le aseguré que no, pero me solté llo-
rando. El hombre se puso pálido y me
dijo que no había tenido el propósito de
inquietarme. Le dije que al contrario y
que cuantas veces quisiera visitarme
tendría mucho gusto en recibirlo. En
cuanto me quedé sola le prendí su vela-
dora a Nuestro Señor y me hinqué para
agradecerle que me hubiera trazado un
destino distinto al de mi madre: la po-
brecita murió loca.

II
Cuando llegué a El Avispero sólo le en-
contré ventajas a la portería: cuartos am-
plios, techos altos, paredes gruesas. En-
seguida me di cuenta de que a la
vivienda, por ser tan vieja, lo mismo que
a las demás, cuando no le salen goteras
se le forman grietas.

Llegué a El Avispero un mes de octu-
bre, en plena temporada de lluvias. Me
pasaba todo el tiempo junto a la ventana:
en las tardes veía caer los tormentones;
en las noches miraba la luna. Me parecía
increíble que algo tan quieto y blanco hu-
biera podido espantar a mi madre, al pun-
to de que mi hermanito Abigael y yo te-
níamos que amarrarla para impedir que
cometiera una barbaridad.

Una noche en que estaba pensando
precisamente en eso oí un chirrido muy
fuerte. Al volverme descubrí una grieta
enorme en la pared. A esas horas no po-
día hacer más que levantar los trozos de
yeso que se habían desprendido. Cuan-

do me agaché para recogerlos escuché
voces y música, tan clarito como si la
fiesta ocurriera en mi casa y no en la de
mis vecinos, Elfego y Teresa. El escán-
dalo no me dejó dormir.

En la mañana esperé a Elfego en el co-
rredor para pedirle que cuando tuviera
alguna celebración recordara que la gen-
te necesita dormir, que sus invitados ha-
bían hecho mucho escándalo. Además
le dije:

Como que a su edad no deberían ha-
cer ese tipo de fiestas.

La siguiente noche sucedió lo mismo.
Tapé la grieta con mi colcha, pero no
sirvió de nada: seguí oyendo música,
voces, risas. Juré que no volvería a pasar
por ese infierno. En la mañana me fui
directo al 707. Abrió la puerta doña Te-
resa. Le expliqué lo que a su marido y le
advertí que si otra vez armaban un san-
quintín le pediría al administrador que
les rescindiera el contrato. La respuesta
de Teresa me extrañó:

Mejor busque un albañil. Vaya al mer-
cado y pregunte por Tadeo. Es el único
que accede a trabajar en El Avispero.

Mencioné la mala reputación que tienen
algunos inquilinos del edificio y los temo-
res que Rambo y Killer inspiran en el ve-
cindario. Teresa me dijo que no era el mo-
tivo. Fui al grano:

El tipo, ¿cobra caro? Porque luego hay
muchos albañiles que le ven a uno la ne-
cesidad y se encajan.

Mi vecina se mostró amable por pri-
mera vez:

El es muy considerado y por eso mu-
chas personas abusan. A veces le pagan
con un taco o con ropa viejita. Yo le doy
sus centavos.

MAR DE HISTORIAS

Sombras en el espejo

DOMINGO 31 DE OCTUBRE DE 2004 DIRECTORA GENERAL: CARMEN LIRA SAADE ■ DIRECTOR FUNDADOR: CARLOS PAYAN VELVER ■

Salud, poeta.
Esperemos que su optimismo se
haga realidad y brindar pronto por
la hora de los pueblos.

RAYUELA

JOSÉ AGUSTÍN ORTIZ PINCHETTI 8
GUILLERMO ALMEYRA 14
NÉSTOR DE BUEN 14
ROLANDO CORDERA CAMPOS 15
ANTONIO GERSHENSON 15
LAURA ALICIA GARZA GALINDO 18
ANGELES GONZÁLEZ GAMIO 34
BÁRBARA JACOBS 4a
CARLOS BONFIL 9a

CRISTINA PACHECO

■ 10

■ 4ROBERTO GARDUÑO

■ 35LAURA POY SOLANO

Falta un diagnóstico
claro sobre reforma
energética: Acevedo

■ 17ISRAEL RODRIGUEZ

DOMINGO • E. GALVÁN OCHOA

A MITAD DEL FORO • L. GARCÍA SOLER

BAJO LA LUPA • A. JALIFE-RAHME

NAVEGACIONES • P. MIGUEL

6

7

12

36

ALTO A LA MAQUINARIA DE GUERRA EN IRAK

MARIA LUISA SEVERIANO

Integrantes de organizaciones sociales marcharon del Hemiciclo a Juárez a la embajada
estadunidense para manifestarse contra la probable relección de George W. Bush y exigir
la salida de tropas de Washington de territorio iraquí
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