
Jaguares, superlíder;
San Luis descendió
■■ Pachuca y Cruz Azul, al repechaje

partir de las cinco  de la tarde se
diría que el pueblo está desier-
to. No se oyen pasos ni ladri-
dos. Sólo se escuchan las voces
de los ancianos. Se quedan con-
versando hasta muy tarde frente

a la puerta de Las Tentaciones. La tien-
da lleva meses cerrada y no hay  espe-
ranzas de que vuelva a funcionar como
antes: de siete de la mañana a nueve de
la noche.

Si pudiera hablar su lengua, les pre-
guntaría a los viejos por qué permane-
cen horas y horas a la entrada de Las
Tentaciones aguantando el sol o la llu-
via, en vez de irse al jardín o a la anti-
gua estación, donde por lo menos hay
bancas.

Herminia era la dueña de la tienda. De
un día para otro se fue a unirse a sus
hijos, que viven en Arkansas. Cuando
paso frente a Las Tentaciones y veo su
puerta cerrada, me duele que las mer-
cancías se estén echando a perder, mien-
tras para surtirme de pan, aceite, fideos
y sal tengo que ir a Empalme.

Es el pueblo más cercano. Queda a 11
kilómetros. Los viejos no resistirían la
caminata hasta allá para comprar sus
cervezas. Las que dejó Herminia en el
refrigerador deshelado y mohoso se
están amargando inútilmente, sin que
los ancianos puedan beberlas para ani-
mar su interminable conversación.

Las noches del pueblo les pertenecen
a los grillos. Cantan muy fuerte y no
me dejan dormir. En la madrugada se
aquietan  y entonces el silencio me
impide cerrar los ojos. Las pocas veces
que oigo  ruidos me asomo por la ven-
tana. Nunca veo a nadie. Sé que los
viejos están en sus catres, ejercitándose
para el sueño eterno, y no debo temer
que me abandonen.

Tienen que permanecer aquí, todos
juntos,  porque no hay en el mundo nin-
gún otro ser que conozca su hermosa
lengua llena de consonantes. Como
todos los sordos, los ancianos hablan
muy fuerte. Los oigo desde la escuela.
Me desespera no entender ni una sola
palabra y me intriga saber qué se dirán.
Tal vez recuerden el tiempo en que
había 14 mil habitantes en el pueblo
–ahora sólo permanecemos aquí ellos y
yo– y se celebraban juntas de cabildo y
elecciones.

Hay momentos en que la risa de los
viejos suena brutal, descarada, provoca-
tiva. Imagino que hablan de mujeres o
que se burlan de mí. Por la forma en que
miran hacia la escuela, creo que no me
equivoco. Saben que estoy en el salón y

que, a querer o no, tengo que soportar
sus provocaciones.

A veces los viejos lloran en silencio.
Será por la angustia de saber que sus
nietos y sus bisnietos se fueron para
siempre sin haber aceptado la herencia
de su idioma. Me consta  que ninguno
de esos niños quiso aprenderlo porque
todos fueron mis alumnos.

Muchas veces, durante la hora de con-
versación, les pregunté por qué no les
interesaba hablar la lengua de sus abue-
los. Benito Angel fue el único que acce-
dió a responderme: “No lo necesitamos.
Nos hace falta el inglés, para cuando nos
vayamos a Estados Unidos, como los
otros”.

Cuando los ancianos conversan entu-
siasmados supongo que también recuer-

dan los tiempos en que había una caseta
telefónica y el cartero llegaba a deposi-
tar la correspondencia en Las
Tentaciones. Herminia me contó que
ponía las cartas sobre la vitrina del pan
y que de allí la tomaban las mujeres
–madres, abuelas, hermanas, esposas,
tías, suegras de emigrantes– y se iban
corriendo para leerlas en privado.

Desde que los viejos se quedaron
solos, enjaulados en el idioma que sólo
ellos comparten, la caseta fue abandona-
da y Onésimo, el cartero, jamás volvió.
Lo echo de menos. Me gustaba verlo
sudoroso, aferrado a los manubrios de
su bicicleta, lanzando escupitajos y pun-
tapiés contra los perros.
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Es demasiado tarde para lamentar no
haber aprendido el idioma de los vie-
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¿Por qué si desde septiembre
de 2003 se dejó sin efecto la
resolución sobre El Encino la
PGR continuó con la averiguación
previa? ¿Qué pretende?
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El realizador estadunidense Michael Moore (con lentes oscuros) escucha al líder altermundista
Jose Bové, quien habla a actores y técnicos en la playa durante un receso del 57 Festival de
Cannes. Ambos se unieron a las protestas de trabajadores cinematográficos por el intento ofi-
cial de recortar un seguro de desempleo
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La editorial Seven Stories Press, de Nueva York,
publicó en español e inglés el libro 68, de Paco
Ignacio Taibo II, quien afirma que el movimiento
estudiantil antiautoritario de aquel año “es un
mito que aún puede dar mucha lata”
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