El gobernador tradicional pide ayuda para el médico que diario atiende a 50 o 60 personas

Sin empleo y sin cultivos, más de 60% de los jóvenes pame emigra hacia EU

Los padres arrebatan a los niños los 325 pesos del programa Oportunidades para gastarlo en cervezas, narra el maestro de primaria; el alcoholismo va en aumento

RENATO DAVALOS /II

Santa Maria Acapulco, SLP., 23 de enero. Santa María se prepara para las fiestas de la virgen. Por el empinado trecho que culmina junto a la iglesia, el ronroneo del motor cansado del camión de la Corona rompe el silencio de la región pame. La empresa busca "consolidar un mercado cautivo". El método es sencillo: el distribuidor de cerveza dona para obras 20 mil pesos a la comunidad a cambio de cierto número de cajas consumidas.

El aire rezumba en este pueblo sin jóvenes. El maestro Victoriano Hernández traza en una cifra el panorama; entre 60 y 70 por ciento se ha ido a Estados Unidos. El hijo de don Rufino López -cantinero y hechicero de la comunidad- tiene apenas 14 años y ya está en Texas. Su padre no sabe en qué sitio. "No puedo hacer nada más que esperar", dice levantando la mirada de la cesta donde desenvaina el frijol.

El cura Javier Hernández Tovar concurre cada dos meses a la iglesia de Santa María Acapulco para predicar, bautizar y casar. Es una capilla de piedra derruida, de paredes descarapeladas y santitos de brazos cercenados.

En la sede eclesiástica de Lagunillas -a 20 kilómetros de Santa María-, Hernández Tovar dice que tiene que atender a 30 comunidades, y admitió que los evangélicos tienen una presencia de 30 por ciento, frente a 70 por ciento de los católicos. En La Parada, pueblo contiguo, está la capilla evangélica, cuyos feligreses reprochan al cura: "En el evangelio no dice que Cristo cobrara por los servicios". Una objeción que hace perder fieles católicos.

Don Santos Montero Botello, gobernador tradicional pame, fuma argentinos con ansiedad juvenil. Se acerca a los 70 años de edad y clama que les ayuden a cambiar el techo de palma de la iglesia, que no aguantará una temporada más de lluvias. También exige otro doctor que colabore en la clínica con el médico que hoy da consulta diariamente a 50 o 60 personas. A veces más. "Calenturas, diarreas, soponcios...", desmenuza. Todavía se nos mueren algunos, refiere.

Culto tanático

Los pames tienen un culto especial por la muerte. La víspera del primer día de noviembre le rezan a San Gregorio. Hay un cráneo en el interior de la iglesia, al que bañan y sacan a pasear. Redoblan las campanas, se llama a los muertos, el sacerdote les da la bienvenida. También a la muerte está consagrada la Danza del Mitote, dedicada además a las divinidades atmosféricas.

En el altar de la iglesia se conserva la figura borrosa de la Purísima Concepción y de San Antonio de Padua. "Es muy milagroso", cuenta don Félix Salvador González, arrodillándose en el piso de tierra de la capilla.

En la mitad del patio de la escuela, el profesor Victoriano Hernández detiene el paso para describir la realidad pame. Es un joven de Tamasopo que llegó hace ocho años. A unos metros, los niños de cuarto ven con recelo la cámara fotográfica y se funden en risillas nerviosas.

Hay un desfase de las autoridades educativas estatales y nacionales, dice Hernández. Los problemas políticos influyen en el aprendizaje de los niños. El sistema bilingüe no se aplica como los profesores quisieran. No hay coordinación. En primero y segundo grados debe existir una enseñanza en lengua materna, la pame. Pero las autoridades estatales vienen y evalúan la calidad a partir de su aprendizaje en español y ello no puede ser. El número de reprobados crece.

Algunos de los padres les arrebatan a los niños los 325 pesos del programa Oportunidades para gastarlo en cerveza, detalla. Aquí eso predomina, el aguardiente ya casi no. La escuela quisiera hacer algo, pero la batalla es desigual. Los distribuidores ofrecen 20 mil pesos para la comunidad y les dicen: "véndame tantas cajas".

"Hay muchos problemas que se derivan del alcoholismo, la violencia es el principal. Uno como maestro -dice- escucha las pláticas de los niños. Ellos cuentan que les pegaron o que su mamá y su papá se pelearon o que su papá anda tomado. Es algo que afecta mucho a los más grandes, porque un niño de quinto o sexto empieza a tener la visión de futuro de su padre. Y el futuro es el alcohol."

Las pocas casas de concreto que se ven por el pueblo, comenta el profesor, son de la gente que va y viene de Estados Unidos. Sin empleo, sin cultivos, los jóvenes emigran. Quienes permanecen en la región se van a Rayón, a la pizca, o a Tamasopo, a la zafra, a la limpia de la caña. El jornal en San Diego, una de las comunidades circundantes de Santa María, es de 50 o 60 pesos por día.

En busca de la lluvia

En la mañana fría, la maestra María Guadalupe Estrada -imparte el cuarto grado- trata de ordenar la clase. Falta de alimentación e higiene son los principales problemas de salud, comenta. Algunos niños vienen con sarna. Quienes terminan la primaria tienen la opción de seguir en la telesecundaria, que está en San Pedro, a 20 minutos, caminando.

Martina, una de sus alumnas, escribió en su libro: "Estoy muy triste porque estoy muy sola. Por eso estoy muy triste y por eso ya no quiero dar más. Me voy a donde se va mi mamá. No quiero quedarme sola".

Este año, recuerda la maestra Guadalupe, fue también de sequía. Los pames ofrecieron un tamal al Dios Trueno para invocar la lluvia. En Semana Santa hay fiesta y sacan sus diablos. Si muere una señorita en esos días, los diablos son los encargados de traerla, pero si muere una señora nadie va por ella, sólo su familia.

En La Parada, una de las 19 comunidades cercanas de las que la mitad no tiene energía eléctrica, la autoridad le puso ya el nombre de "Vicente Fox" a una vereda que conduce a Santa María. Un tramo del camino ancho lo llamaron "Luis Donaldo Colosio".

Santos Montero, el gobernador tradicional, tiene dos hijos. Se fueron al otro lado, pero regresaron. "De chiquillo vivía de arrimado con unos tíos. Me casé a los 21 y me quise ir, pero no al barbecho sino al cuidado de animales."

El gobernador tradicional tiene una función religiosa consagrada a las festividades y danzas. Ordenamos a la gente, describe pasándose una mano por los cabellos crespos, que haga la faena, trabajo comunitario, porque no hay recursos. Cuando la lluvia dificulta el traslado por el camino, la palma se vende a la mitad.

Montero pareciera que habla con las manos:

-El frijol se cultiva pero no se cosecha porque los años se ponen difíciles. Vienen las siquías. A veces se siembra tantito garbanzo. Los que tienen tierra buena, calabazas. Sólo para comer, no para vender, porque no da producto. Apenas mantener uno. El que tiene más buen tierra a la mejor cosecha unos 40 juanega -medida de 70 kilogramos- pero con la familia, aquí se acaba, porque es poco. El frijol, cuando da, sí se puede vender. El que tiene buena cosecha tiene 30 o 40 juanegas. La gente come tortilla de maíz.

"La población se enferma de fiebre, tos, aspiraciones muy juertes. Pero ahorita dicen que azúcar, que quién sabe qué cosas. Los niños tos y diarrea. ¿Mueren? A los que no podemos alcanzar midicina sí."

En la comunidad hay una ambulancia que donó el gobierno del estado. "Siempre nos pide gasolina. Quinientos para comprar gasolina y con eso gana el chofer. Cuando no tiene dinero se hace difícil. Esa ambulancia dicen que es para apoyar a la comunidad, pero no hay dinero, porque el doctor nada más está ganando su trabajo. El que quiere ir en autobús cuesta 60 pesos a Cárdenas; 120 pesos por los dos".

Las manos encallecidas de don Rufino López no se detienen, siguen con el desenvaine del frijol. Tampoco levanta la mirada cuando preguntamos por su familia. Atiende la cantina -una pequeña extensión de su casa-, después de las dos de la tarde.

Se cala el sombrero de ala ancha y habla en pame con uno de sus compadres, según explica después. Su hijo Tomás, de 14 años, recién se fue a Texas.

-¿Le importa?

-No puedo hacer nada. Nomás Diosito que lo cuide en Houston o donde ande. No le alcanzaba y quería ganar más dinero.

-¿Usted iría?

-¿Yo? pos' a qué voy si ya estoy viejo...

La música grupera retumba en las hileras de piedra y junco de su casa. Los primeros parroquianos han llegado.

Al regreso, el caserío colgante en las serranías empieza a borrarse en una noche que, camino adentro, permitirá contemplar la Vía Láctea en el limpio cielo pame.