
Apenas 2.3%, los
trabajadores mejor
remunerados entre
cotizantes del IMSS
■■  Ganan 264 mil personas entre
10 y 15 veces el salario mínimo

En cuarentena, otro
hato de ganado en
Washington; el cerco
sanitario se refuerza
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ROLANDO CORDERA CAMPOS 15
JOSÉ ANTONIO ROJAS NIETO 17
ANGELES GONZÁLEZ GAMIO 28
FAUSTO CERVANTES ORTIZ 4a
CARLOS BONFIL 5a
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Diana oye los comentarios con falso
interés, sólo para cubrir el expediente.
Las palabras de sus compañeros arras-
tran olores a comida, sensación de har-
tura, fastidio envuelto para regalo. De
un momento a otro le preguntarán qué
hizo durante sus vacaciones. Tiene bien
estudiada la respuesta: “La pasé muy
tranquila en la casa. Mi mamá sigue
delicada y preferí que no saliéramos”.

Escucha suspiros y percibe intercam-
bio de miradas. Juntas significan:
“Pobre Diana”. Le choca sentirse sujeto
de lástima. Aun así, lo prefiere a la
extrañeza que suscitaría entre sus com-
pañeros saber la verdad: fue al aero-
puerto para reconstruir un recuerdo. La
frase le parece ridícula y le arranca una
sonrisa que despierta la suspicacia de
Amalia: “El que a solas se ríe...” Julieta
termina la frase: “De  sus maldades se
acuerda y de sinvergüenza se pasa”.
Nuevas risas y la insistencia de
Carolina: “Cuéntanos: ¿qué hiciste?”

Amalia no se da por vencida: “Se me
hace que te fuiste por ahí con algún
galán”. Diana considera la posibilidad
de que alguien la haya visto en el aero-
puerto. Enseguida la desecha: entre
aquel gentío, ¿quién hubiera podido
verla? Además, se mimetizó con los
grupos que acudían a recibir a los viaje-
ros: compró una rosa, se precipitó al
módulo de información, corrió hacia el
área de monitores y protestó, como la
mujer que estaba a su lado, por la demo-
ra del vuelo de Chicago.

Diana lamenta que su madre no esté en
condiciones de escucharla. Se rectifica:
“De entenderme”. A no ser por la terri-
ble demencia que padece, le diría: “Fui
al aeropuerto. Como siempre, el vuelo
de Chicago se retrasó. Esperé hasta que
salió el último pasajero. Mi papá no
llegó. Tal vez regrese para mi cumplea-
ños. Es en marzo: no falta mucho”. Las
últimas palabras no son suyas.
Pertenecen al recuerdo más intenso y
doloroso de su infancia.

II

En la casa abundaban los retratos de su
padre. Con frecuencia su mamá los des-
colgaba para sacudirlos y al mismo
tiempo desempolvar las memorias:
“Aquí estamos celebrando un aniversa-
rio”. “Esa nos la tomaron en Cinco de
Mayo”. “Aquí se nota que faltaba poco
para que tú nacieras”.

De todas las fotos sólo una tenía una
inscripción al reverso: “Tomada en el
aeropuerto la tarde en que Luis salió
rumbo a Chicago”. Cuando Diana fue

capaz de leerla, advirtió que no estaba
fechada: “No lo necesita. Luis se fue al
día siguiente de que cumpliste un año”.
Esa explicación la satisfizo y le sugirió
otras preguntas: “¿Por qué no llama por
teléfono?” “Es muy caro y no estamos
como para desperdiciar el dinero”. “¿Y
por qué no escribe?” “Es que muy pron-
to volverá”. “¿Cuándo es pronto?” Su
madre le contestó sin titubear: “Para el
Día de Reyes”.

Diana escuchó la respuesta con desen-
canto. Era abril, faltaba mucho tiempo
para la fecha anhelada. Calmó el ansia
de ver a su padre contemplando sus
fotos. Le resultaba gracioso darse cuen-
ta de que mientras ella crecía, él conti-
nuaba estacionado en el tiempo.

Sintió miedo de que no pudieran reco-
nocerse después de una separación tan
prolongada. Su madre desterró su
temor: “La sangre llama, y además, eres
idéntica a él: tienes su sonrisa, el mismo
nacimiento del cabello y sobre todo sus
ojos”.

Para demostrarle que el parecido era
incuestionable, su madre descolgaba
alguna foto y la pedía que la observara
con detenimiento. “Fíjate bien: son
igualitos”. Diana se esforzaba sin conse-
guirlo por verse reflejada en la imagen.
Acabó por creer que su cara también se
iba desvaneciendo. Esa era su pesadilla.

III

Desde que su madre precisó la fecha en

que su padre volvería, Diana adquirió
seguridad ante sus compañeros de
escuela. Por cualquier motivo, muchas
veces sin que viniera a cuento, les decía
que él iba a regresar el 6 de enero. En la
casa también alteró su actitud. Dejó de
ser comunicativa con su madre y ateso-
ró hasta las mínimas experiencias para
contárselas a su papá. Después de que él
la escuchara pensaba hacerle una pre-
gunta: “Cuando vuelvas a Chicago,
¿podemos irnos contigo?”

En sus sueños la respuesta era afirma-
tiva. Empezó a odiar su casa, la calle, el
barrio; vio con falta de interés creciente
a sus amigos, al fin pronto se iría a
Chicago, donde conocería a otras perso-
nas.

Muchas veces la asaltaba el temor de
que su padre se negara al viaje juntos.
Entonces su madre, como siempre,
hacía lo posible por tranquilizarla: “Si
no quiere llevarnos será porque piensa
quedarse aquí”. Esa perspectiva, aunque
menos interesante, la inspiraba a recon-
ciliarse con su mundo. Después de todo
lo importante era tenerlo a él de carne y
hueso, escuchar su voz y su respiración,
tocarlo y sentir su calor; sacarlo, en una
palabra, del enclaustramiento a que
estaba sujeto en las fotos.

IV

Diana reconoce que aquel 6 de enero
sigue siendo el día más feliz e importan-
te de su vida. Se levantó muy temprano.
Accedió a bañarse. Lloró ante el espejo
cuando notó la falta de un diente: “Me
verá fea”. Su madre la consoló:

La mitad de ese monto generado por la venta de juguetes quedará en los bolsillos del sector infor-
mal, aseguró el presidente de la Cámara Nacional del Comercio en Pequeño
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El vuelo de Chicago

GASTARAN LOS REYES MIL MILLONES DE PESOS

RAYUELA
Atenta solicitud al reverendo Pat
Robertson:

Favor de enviarnos el correo
electrónico del Creador.

■ CRISTINA PACHECO

Recorte y gane:
19 aniversario de 
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