
El fondo petrolero
acabará con sólo
$70 millones al
cierre de 2003
■■  Debería haber acumulado mil
500 mdd en ese periodo, según
cálculos de especialista 

Guatemala
elegirá hoy en
segunda vuelta
a su presidente
■■  Tanto Berger como Colom
ofrecen combatir la corrupción y
el crimen organizado
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RAYUELA
No se equivoquen, señores
senadores: esa alianza
PRI-PVEM no es más que
un Frankenstein salinista.

Allá ustedes.
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La Sávila cuelga la última colcha en el ten-
dedero. Saber que recibirá el Año Nuevo
con toda su ropa limpia la entusiasma.
Tiene  la superstición de que así propicia
una vida nueva. Se frota las manos ateridas
y se acerca al pretil de la azotea. Desde la
altura, las casas le parecen de juguete.

La idea le recuerda un aparador que
vio de niña. En medio de un decorado
invernal estaba una casa de muñecas
con ventanas blancas, chimenea y tejado
verde. Cree oír la  voz de su madre:
“Julia: este año los Santos Reyes están
muy pobrecitos y no podrán traértela.
Pídeles otra cosa”. A los 7 años, aquella
negativa  le enseñó el rencor.

Julia creció resentida hacia su madre y
anhelando la casa de muñecas.
Transformada en La Sávila, muchas
veces intentó satisfacer su deseo, pero
nunca encontró un juguete igual.
Levanta los hombros y pronuncia la
frase que resume la filosofía de su eter-

na derrota:
–Lo que no se puede, no se puede. ¡A

otra cosa, mariposa!
–¿Con quién hablas? –al ver que La

Sávila se estremece, Ligia se disculpa:
–Soy yo, no te asustes.

–Como es temprano, no esperaba que
nadie subiera –responde La Sávila sin
disimular su contrariedad.

–Siento feo de verte parada en la ori-
llita. Te puedes caer. ¿No te da miedo la
altura?

–No, al contrario, me gusta.
La Sávila se inclina cuando ve a

Jaime, el fotógrafo, aparecer en la calle
y detenerse a la entrada de la relojería.
–¿Supiste que a Jaime le robaron su
cámara? Pobre pendejo: la asentó en una
banca mientras sacaba un rollo de su
mochila y ya no la encontró. Anda que
no lo calienta ni el sol. Sin cámara  no

podrá trabajar para el Día de Reyes.
–Pues que le preste otra cámara don

Sixto. Es su patrón.
–Hablas como si no lo conocieras.

Ese viejo es bien pinche. Ahora trae
bien azorrillada a Benita con eso de
que tiene que pagarle el disfraz que se
llevó Melquiades.

–Pobre Benita: cuando no le llueve le
llovizna. 

Ligia adopta un tono más íntimo: –Y
el Saturnino, ¿qué?

–Tampoco ha vuelto. Y la riega, porque
así nada más se está haciendo de delito.

–¿Crees que los gemelos regresen
antes de Año Nuevo?

–Ojalá, por su madre. 
La Sávila ve llegar a Benita: –Este año

no se va a morir: estábamos hablando de
usted.

–Con razón me zumbaron las orejas
–responde Benita. Saca de su cubeta dos
pantalones de mezclilla y un mantel con
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Recalentado de Año Nuevo
■ CRISTINA PACHECO

El jardín de las delicias
de Juan García Ponce

Desde joven, a Juan García Ponce –nacido
en Mérida, en 1932– le gustó escandalizar,
pero el mayor escándalo de su vida ha sido
su forma de sobrellevar una esclerosis múl-
tiple que se remonta a 1967. Se trata de una
enfermedad progresiva, una desmieliniza-
ción de todos los nervios. Por cierto, en
1968, al llevar en su silla de ruedas al perió-
dico Excélsior una protesta en favor del
Movimiento Estudiantil, a Juan lo confun-
dieron con el líder Marcelino Perelló y lo
condujeron a la cárcel. Hoy conserva su
capacidad de indignación, y consternado
por el atentado terrorista del World Trade
Center en Nueva York, ha decidido escribir
en La Jornada en contra de la guerra desa-
tada por Estados Unidos en Afganistán. 

Hace más de tres décadas, en 1967, el
neurólogo Mario Fuentes le dijo en su cara
que tenía seis meses de vida, un año, cuan-
do mucho. “Lo que hice entonces –cuenta
Juan– fue dar una vuelta en mi coche y
meditar. Me estacioné en una calle y pensé:
‘¿Qué hago? ¿Me suicido?...’ Como tú
sabes, mi defecto es la curiosidad e inme-
diatamente reaccioné: ‘Me suicido, ¿y qué

tal si pasa algo maravilloso en este año?’
Decidí quedarme y arranqué mi coche
diciéndome: ‘Vamos a ver qué pasa en lo
que resta del año’”. 

Lo que pasó fue que muchos libros vinie-
ron a añadirse a Figura de paja, La noche
y La cabaña. La fortaleza es un impulso
natural en el alma de Juan. Nunca quiso ser

una víctima de sí mismo, rechazó sentirse
acorralado. En 1970 aparecieron tres
libros: El nombre olvidado, La vida perdu-
rable y El libro, a los que siguieron La invi-
tación, El gato, Unión y Crónica de la
intervención. Hace nueve años el Fondo de
Cultura Económica publicó Pasado pre-
sente, novela de 347 páginas dictada a
María Luisa Herrera, su asistente. Empieza
con el temblor de 1957 y es un canto de
amor a la ciudad, que ya no es la que Juan
conoció de niño. Juan rescata a la ciudad, la
acuna sobre su pecho, la mece entre sus
brazos, la cubre de besos, abraza sus árbo-
les, sus plazas, el Parque Hundido, el café
Chufas, los helados de pistache de
Chiandoni, los de La Siberia, en Coyoacán,
y revive con feroz alegría la época de
Difusión Cultural de la UNAM, que dirigía
Jaime García Terrés a mediados de los años
cincuenta, y de Poesía en voz alta, en torno
a Octavio Paz. Todos los personajes son
reconocibles: allí están Juan Soriano, José
Emilio y Cristina Pacheco, Jorge
Ibargüengoitia, Juan Vicente Melo, Juan
José Gurrola, José de la Colina, Salvador
Elizondo, Rosario Castellanos, Héctor
Mendoza, Tomás Segovia, Carlos Valdés,
Sergio Magaña, Vicente Rojo, Octavio Paz,
Leonora Carrington y todas las actrices del

Juan García Ponce en una imagen correspon-
diente al 22 de noviembre de 2001
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El texto de Elena Poniatowska que a conti-
nuación presentamos fue escrito con motivo
de que en 2001 García Ponce fue galardo-
nado con el premio Juan Rulfo, que otorga la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Recorte y gane:
19 aniversario de 

La Jornada

■ ELENA PONIATOWSKA


