La Jornada Semanal, 19 de marzo del 2000

Lo sacaron del automóvil por la fuerza
uno sostenía la metralleta como una bestia imposible de parar
otros lo azotaban con porras de goma látigos del demonio
la mujer recogió a los niños en su regazo y lloraba
el niño tenía seis años la niña ocho
y sus gritos llegaban al mismo cielo
en parte alguna dios para ellos piedad en parte alguna
ya miraban los niños al padre ya a la madre

el muchacho abrió entonces la puerta y corrió
olvidada su infancia muerta se arrojó sobre el padre
como ramas tendidas de la muerte los bastones negros quedaron en el aire
casuales transeúntes fueron acercándose despacio
los policías escupieron y escaparon maldiciendo en su lengua
el niño tenía seis años la niña ocho
su madre veintiocho y todos lloraban

Bajó del cielo el ángel al hotel de cinco estrellas
a la planta baja descendió en ascensor
penetró en el WC del bar nocturno
orinó a toda prisa
inhaló pausadamente la cocaína
(en el cielo la disciplina es de hierro)
cuando regresó al bar
con ojos de cristal descubrió el secreto
de que todos somos ángeles
expulsados del cielo

Años después del último apocalipsis
con la obstinación del sol
cerca del río de la eternidad
Eva salió de su sueño
desenredaba los hilos del olvido
cuando le habló la serpiente
(guárdenos dios de hablarle a la serpiente hoy)
se arrancó la hoja del Monte de Venus
comenzó a buscar la manzana
ella sabía bien
que donde está la manzana están Adán y el pecado
sobre la rosa roja se posó la mariposa negra
nació el amor
poco importa si les robó la eternidad