Hay un hombre que mira despacio
el cielo.
Un hombre sin turno,
un hombre sin vuelos,
un hombre hacia adentro.

Hay un hombre que mira despacio
el cielo
buscando el sentido
al conjuro del tiempo
y cierra los ojos
cansado
de tanto silencio.

Hay un hombre que mira despacio,
muy despacio,
el cielo.

Cada hombre construye su laberinto
y se echa a andar
con la mirada sobre los pasos
y una mano atada.
La noche -de todos modos- cae
aunque ligera
porque la noche es sólo un viento oscuro
para que los ojos descansen
y se pueda mirar hacia arriba.
(Yo pierdo el camino
y gano una estrella).
Las circunstancias se retuercen,
las paredes caen:
el hallazgo del jardín
siempre al otro lado.
Muérdete los labios
hasta que el deseo desaparezca
y tengas hambre
y sólo tengas sangre.
Sigue caminando. Siempre sigue.

Era la tarde
llena de sombras
asomándose al dorso
de mi alma.
Sí,
ya era tarde,
no la vi despedirse,
ya no estaba.
Su marcha precipitada
indicó
que la mañana
había partido,
sólo quedó la tarde.
Declina el sol,
quiero mirar su fuerza,
no es la de antes,
se nubla el día
aún en primavera,
suspiro,
mejor duermo,
un reloj
me avisa
un calendario.

Vuelan ángeles en escobas.
Suavemente se deslizan
en las ondas de la noche.
La luna apenas brilla.
Las escobas sonríen
mientras nosotras
suspiramos en almohadas.
Nada parece más real
que cobijar este sueño
de rutas y anuncios.
Tú cierras los párpados
y simulas no oír nada.
Los ángeles vuelan
miércoles y jueves en escobas.

Navego en los aromas
como en un dulce
vehículo húmedo.

El olor de la orquídea
me transporta
y en intensidad de vertiente
el fermento de la tierra
desmaya.

Mi cuerpo
anida en vastedades
y el río que me recorre
se agita
extiende brazos
de niebla verde y espesa.

Voy bajo las piedras
donde el olor de mi cuerpo
se moldea
a contrapunto
en el golpear
de un piano
que nunca fue tanto
un piano.

Como si la memoria que me funde
no terminara
entre los huertos.